Мне поставили диагноз в начале осени. Это была та самая новость, после которой ты будто проваливаешься в какую-то параллельную реальность, где всё внешне выглядит так же, но внутри — по-другому. Ты слышишь людей, но не можешь до конца понять, что они говорят. Ты ешь, но не чувствуешь вкуса. Ты живёшь, но как будто не в своём теле. А главное — ты смотришь на себя и не узнаёшь.
Сначала был страх. Потом злость. Потом отчаяние. Потом какая-то автоматическая мобилизация — как будто включается внутренний робот, который просто идёт по чеклисту: «врач — галочка, анализ — галочка, консультация — галочка». Я начала лечение. Всё по протоколу. Я не спорила, не искала «альтернатив», просто делала всё, как сказали. Потому что очень боялась потерять контроль.
Но где-то через месяц я поняла, что живу как будто вне себя. Тело болело. Не от самой болезни — от лекарств, от процедур, от постоянного напряжения. Я не могла расслабиться. Спала плохо. Реагировала резко. Почти не плакала, хотя внутри был ком. И самое страшное — я начала терять ощущение, что я вообще могу что-то почувствовать. Было ощущение, что всё вокруг — серое. Без вкуса, без запаха, без смысла. Только режим: больница — дом — тишина.
Про ВАЛАРТ я узнала случайно. Мне подруга скинула ссылку на какой-то закрытый телеграм-канал, где рассказывали истории людей. Я даже не сразу поняла, о чём речь. Просто было ощущение, что кто-то говорит на том же языке. Не обещания, не громкие слова, а как будто кто-то просто понимает, что со мной происходит. Я не сразу решилась писать. Просто читала. Много. Сохраняла. Перечитывала.
Потом, спустя неделю, написала. Я не спрашивала «а вылечит ли». Я написала: «у меня ощущение, что я не живу. Я хочу хоть немного себя вернуть». Мне ответили быстро. Очень спокойно, без давления, без уговоров. Рассказали, что это не лекарство, что это не замена терапии, а дополнительный курс, который помогает организму в период основного лечения. Что там и капсулы, и капельницы. Что это работает мягко. И что никто не даёт гарантии — но многим становится легче. Не глобально. А по-человечески. Внутри.
Я решила попробовать. На тот момент у меня уже началась вторая фаза лечения, и сил почти не было. Первую неделю я ничего особенного не почувствовала. Просто добавила капсулы, как сказали. Утром и вечером. Пила воду. Дышала. Всё шло своим чередом. Но на второй неделе произошло что-то странное. Я вдруг поняла, что мне хочется выйти на балкон. Просто выйти и постоять. Раньше я не могла — тревога, слабость, нежелание. А тут — я стояла минут пятнадцать. Дышала. И даже смотрела на небо. И мне было… спокойно.
Потом начали возвращаться ощущения. Я почувствовала запах шампуня. Потом вкус супа. Потом я начала слушать музыку — ту, которую когда-то любила. Не специально, не насильно. Просто пришло желание. И вот это «пришло желание» — было, пожалуй, главным. Потому что до этого ничего не хотелось. А тут — захотелось. Очень по чуть-чуть. Но я ощущала: что-то внутри просыпается.
Через три недели я проснулась в 6 утра без будильника. Я не помнила, когда это случалось в последний раз. И я не просто проснулась — я почувствовала, что у меня есть энергия. Не чтобы свернуть горы. А просто чтобы встать, сварить себе кашу и не лежать полдня. И это было счастье. Потому что я почувствовала — я живу. Не существую. Не «прорабатываю болезнь». А именно — живу.
Я не знаю, можно ли это объяснить как-то научно. Возможно, да. Возможно, нет. Я не врач. Я не могу судить о формулах и веществах. Но я могу сказать честно: добавление курса ВАЛАРТ стало поворотной точкой. Не в лечении, а в ощущении себя. Это как будто кто-то вернул мне кнопку «связь с собой». И я начала слушать своё тело. Не давить его, не заставлять. А именно — слышать.
Конечно, я продолжала основное лечение. Никуда не делись капельницы, анализы, обследования. Но стало легче морально. Исчезла внутренняя паника. Исчезло ощущение, что я в туннеле. Появилось доверие. К себе. К процессу. К телу. Я стала просить о помощи. Я стала говорить, что мне нужно. Я даже начала писать короткие дневники — о том, как прошёл день. А это для меня огромный прогресс, потому что раньше я просто хотела, чтобы всё закончилось.
Может быть, это совпадение. Может быть, моё тело просто само выбралось из ямы. Но я верю, что ВАЛАРТ сыграл в этом роль. Не как чудо-таблетка. А как точка, от которой я оттолкнулась. Без лишнего пафоса. Без иллюзий. Просто — с уважением. К себе. К телу. К жизни.
Я не хочу никому ничего доказывать. У всех всё по-разному. У каждого своя история. Я просто делюсь своей. Потому что знаю, как тяжело быть в состоянии, когда ты не живёшь. И если эта история кому-то поможет — значит, всё было не зря.
Сейчас я всё ещё в процессе. Лечение продолжается. Но я другая. Я не застывшая. Я не выключенная. Я не «пациент с номером». Я — человек. Я просыпаюсь. Я ем. Я дышу. Я слушаю себя. И иногда — я даже улыбаюсь.
И, поверьте, это уже очень много.